El 19 de octubre hablamos de investigación. Hablamos de prevención, de diagnóstico precoz, de tratamientos cada vez más eficaces. Hablamos de ciencia. Y debemos hacerlo. Pero quizá hoy merece la pena hablar también de otra cosa: de lo que ellas nos enseñan.

Porque cuando una mujer entra por primera vez en una consulta, muchas veces vemos una imagen, una lesión, una sombra, una masa; algo que hay que estudiar. Ella, en cambio, ve su vida: sus hijos, su pareja, sus padres. Pero también su trabajo, sus proyectos y sus miedos. Todo aquello que, de repente, puede cambiar por una palabra, por un informe o por una llamada.

Y entonces empieza un camino que conocemos desde el punto de vista médico, pero que ella tiene que aprender a recorrer desde dentro. La vemos pasar por pruebas, biopsias, consultas, quirófanos y ciclos de tratamiento. Atraviesa días buenos y días en los que levantarse de la cama ya es una pequeña victoria. La vemos tener miedo, y también la vemos volver: volver a la consulta, volver a hacerse una prueba, volver a preguntar. Volver a intentarlo.

Y, sin darse cuenta, empieza a enseñarnos. Nos enseña templanza, cuando creemos que tenemos que darle fuerzas y descubrimos que es ella quien nos las está dando. Nos enseña paciencia cuando comprende que hay preguntas que todavía no tienen respuesta. Nos enseña humildad porque, detrás de cada imagen, de cada resultado y de cada protocolo, hay una persona que espera de nosotros algo que va mucho más allá de la excelencia técnica, espera que sepamos acompañarla.

Nos enseña coraje. No ese coraje extraordinario que imaginamos desde fuera, sino el de levantarse cada mañana y seguir adelante, incluso teniendo miedo. Nos enseña que la positividad no significa sonreír siempre, que ser fuerte también significa llorar, que tener miedo no es ser débil y que hacer frente a la enfermedad no siempre consiste en ganar una batalla sino, muchas veces, simplemente en seguir caminando.

Y nos recuerda algo esencial: la medicina no trata enfermedades, trata personas que tienen una enfermedad. Al radiólogo le enseña que una imagen nunca es solamente una imagen. Al oncólogo, que detrás de cada tratamiento hay una historia única, unos deseos, unas prioridades y una vida que merece ser escuchada. Al ginecólogo, que acompañar también forma parte de cuidar. A la enfermera, que un gesto pequeño puede aliviar un día enorme. Y a todos nos recuerda que podemos saber muchísimo sobre el cáncer y, aun así, seguir teniendo mucho que aprender de quien lo está viviendo.

Quizá por eso algunas pacientes dejan una huella que permanece mucho después de que termina su tratamiento. Porque creemos que somos quienes las acompañamos durante una parte de su camino, pero, en realidad, ellas también nos acompañan a nosotros. Nos hacen mejores profesionales. Y, sobre todo, nos hacen mejores personas.

Este 19 de octubre, además de reivindicar más investigación, más prevención y mejores tratamientos, quizá deberíamos dar las gracias a todas esas mujeres que, mientras transitan el camino para recuperar su vida, nos enseñan a nosotros a mirar la nuestra de otra manera.

Gracias por enseñarnos tanto.